Перед началом работы над своим первым фильмом, изнурённый молодой режиссёр отчаянно пытается удержать равновесие между фантазией и действительностью, лихорадочно преследуя мимолётное вдохновение....

Мариан, болезненно худая и почти бесполая, трудится дежурной медсестрой в отделении для неизлечимо больных. Кажется, что она обладает особым даром – интуитивно ощущает страдания умирающих и безмолвно...